Laissé dans la marge

Laissé dans la marge

Les couloirs étaient vides, en fait presque vides. Une mince pellicule de poussière recouvrait les casiers et le sol. Personne ne balait les planchers du pavillon quatre le samedi. J'étais seul dans l'école pour terminer un devoir. Ce jour-là, j'ai réalisé que le bruit de mes doigts sur le clavier résonne plus fort quand la petite cafétéria est vide. J'avais un travail de 700 mots à rédiger. Un texte libre sur le sujet de mon choix. Le professeur avait insisté sur une seule consigne : il fallait que le texte soit bon.

« Je ne veux pas lire un beau texte, mais un bon texte. »

Avait-il dit. Sans plus de précision.
Le manque de consignes ne m'avantage pas, je dois être encadré. C'est quoi un beau texte? Est-ce que j'avais déjà fait un beau texte? Personnellement, j'ai toujours trouvé la lettre L très belle. Je trouve qu'elle sonne bien. Si un jour j'avais une fille, je l'appellerais Lilianne, Lola ou un autre nom avec beaucoup de L.
Ne pas faire beau, faire bon.
Faire compliqué, mais de façon simple.
Je ne comprenais pas.

Les souliers qui allument quand on marche.
C'est ce que je trouvais beau à l'âge de 7 ans. Ma mère ne voulait pas que j'en aie.

Écrire du bon.
Ne pas écrire du beau.
Je ne peux écrire sur un coucher de soleil, une marguerite ou ma voisine de casier. Mon professeur ne veut pas.


Par contre, je pourrais écrire sur la pluie, un oiseau écrasé ou mon ancienne professeure de mathématique.
Je suis incapable d'écrire ce que l'on me demande.

Je suis sorti fumer un quart de cigarette.
Pour ressembler à Albert Camus, Maguerite Duras, Jack Kerouac, Fitzgerald.
Non pas pour ressembler aux yeux croches de Jean-Paul Sarte ou à un enfant soldat en Afrique.
Sans m'en rendre compte, j'ai fumé du quart à la moitié et de la moitié au filtre; me brûlant l’annulaire.
Je suis retourné devant mon ordinateur, le bout des doigts rouge et puant.

Écrire du bon.
Je ne suis pas un bon écrivain. Avec un effort, je pourrais, je crois, en être un beau. Je serais photographié sur les quatrièmes de couverture; pour aider à vendre des livres écrits par d'autres.
Si je ne suis pas capable de faire un devoir en littérature, pourquoi écrirais-je sept-cents mots? Il me serait possible d'écrire une seule phrase laide de dix mots et la répéter soixante-dix fois.

J'ai remis une page blanche avec mon nom en entête.
C'est le mieux que je pouvais faire.
Il n'aura qu'à écrire avec son stylo, à l'encre rouge, le texte qu'il voulait.
Je serai à ce moment certain que sur mon devoir il y aura quelque chose de bon. Je reprendrai ma feuille, les doigts tremblants, de la sueur au front et comprendrai ce qu'est la bonne littérature.