26 rue Kléber, Marlotte, Seine-et-Marne...

Un vélo rouge pour mes cinq ans,
Je veux, j’apprends,
En barboteuse, Petit Bateau, en petite culotte bleue,
La liberté le monde offerts,
Du gravier au bout de la rue Kléber,
Ça dérape, le genou saigne,
Des petites pierres restent fichées
Dans le sang séché,
C’est drôle les croûtes, on gratte, ça re-saigne,
Les petits cheveux se hérissent et des larmes viennent aux yeux.
Mais c’est quatre heures, dans le verger maintenant,
Avec le couteau que j’ai volé dimanche
Dans le buffet de Maman,
À l’envers dans ma main, la lame glissée dans la manche
De mon vieux tricot, elle n’a rien vu, malin.
J’épluche une pomme trop verte que je passe sous le robinet du jardin
Et puis je re-grimpe dans le pommier
Pour la croquer,
Craquante et mouillée
Comme de pluie froide dans ce soleil qui ne s’éteint jamais
Parce que l’été
Je m’endors avant la nuit mais
Quand Papa et Maman ont des amis sur la terrasse,
Les cuillers tintent dans les tasses,
Je ne veux pas dormir, je crie, je suis en nage
À la fenêtre de ma chambre au premier étage,
Les volets que j’ai ouverts,
L’armoire vidée, les tiroirs renversés,
Le bureau et la petite chaise cassés,
Sur le rebord de la fenêtre, ravagée de colère,
Je saute si vous me laissez,
J’ai tout fracassé et détruit,
Et ils montent et je reçois une fessée.
Bonne nuit.